毎日日記をつけているという友だちが、何人かいる。わたしも何度となく挑戦したものの毎回挫折してきたので、よく続けられるなぁ、と感服しつつ自分の意思の弱さにがっかりもするのだけど、この間、そんな日記継続中の友だちと久しぶりにご飯を食べ、お互い…

時が経てば、悲しい気持ちは小さくなっていくと思っていたけど、悲しいと思う頻度が少しずつ減るだけで、悲しさの大きさは一切変わらないことを知った一年だった。毎月、月の真ん中に赤いバラを生け、写真を眺めては、なぜこんなことをしているのだろう？ と…

台風が来ているというのに億劫だからと傘を持たずに出たら、案の定降られてしまった。友だちの折り畳み傘の中に入れてもらいながら、新宿の西側を歩く。街の光が濡れた道路をキラキラさせていた。人の多いところにいたせいで体が熱くなっていて、左肩を打つ…

なくなってほしくないと思うものがある。 この間わたしは友だちを場外馬券場に連れて行った。まだまだ初心者ではあるけれど、一応一年半くらい競馬ファンをやっているので、競馬は初めて、という彼女をアテンドすることになった。 2レース買って、わたしはか…

結婚するずっと前、既婚者の男友達ふたりに、どんな時に奥さんを愛してるって思う？ と訊いたら、ひとりは「ふてくされてる顔を見た時」もうひとりは「寝顔を見た時」と答えた。どうして？ と訊くとふたりは似たようなことを言った。小さな頃も、こんな顔を…

結婚おめでとう、と言われる時期を過ぎ、結婚してみてどう？ とか、楽しい？ と訊かれる機会が増えてきた。何回訊かれても、「いやぁ、分かんないなぁ」「どうかなぁ」みたいなことしか言えない。もしこれが死ぬ直前だったら「いい人生だった……」とか言う可…

この間、池袋に映画を観に行く途中、ふと思い立って、一駅前の東池袋駅で地下鉄を降りた。去年の春に引っ越すまで十年くらいその近くに住んでいたので、久しぶりに少し歩いてみたくなったのだ。 階段を上って地上へ出ると、左手すぐに建つ店に、赤いにわとり…