お待たせしました、と約束より10分ほど遅れて現れた男の顔には全く見覚えがなく、いやマスクをしているから当然か、と思い直したものの、彼が座りマスクを外しても、それは変わらなかった。 頬のあたりが乾燥して赤くなっている。 首の詰まった白いTシャツに…

仙台へ向かう新幹線の中、窓の外を流れる景色をずっと見ていた。田畑と街とが繰り返される。はかったように同じ高さの民家が並ぶ地帯にさしかかると、空が開けて遠くの山々が目に入る。山は頂きに前日の雪をかぶっており、その上にはさらに不穏な雲が浮かん…

始発を待つホームで震えながら缶のコーンポタージュを買い、両手で包み込んで振り、頬にそっと当ててから飲んだ。缶の熱さに比べると中身は生温かい。案の定粒はほとんど出てこなかった。友人に、美味しかったよ、と言うと彼も同じものを買い、「意外とぬる…

最近、ふとしたことから、10代から20代にかけて割と長く付き合っていた元彼氏の奥さんのTwitterアカウントを見つけてしまって、よくないと思いつつ時々見ている。いや、よくなくないのかもしれないけど、気持ち悪いのは間違いない。わたしだったら間違いなく…

駅へ向かう夜道、あたりが暗いせいで電車の窓のあかりだけが目の先の橋をたたたた、と横切って、月並みだけど、空を走っているようだと思う。 終電間際の電車はガラガラだった。みんなこんな時間にどこに行くのだろう、と考えて、出かけるのではなく帰る人も…

以前、通勤電車がなかなかいいものだとここに書いたが、何回かの乗換の途中、快適でない区間がある。尻に触れているのが人の手なのか鞄か何かなのか判断がつかないし、それ以前に四方を人に囲まれ、顎を上げ気味に呼吸しなければならなかったり。今朝、尻の…

部屋のフローリングの上に腹ばいで寝るコツメカワウソの頭を、爪の長い指が撫でる動画を見ていた。額を前から後ろへ撫でる指が、時々小さな耳の上を通る。そのたびにぴこ、と動く耳が、独立した動物のようでいとおしい。耳はぴこぴこ動くのに、気持ちよさげ…

何の前触れもなく静かに電車が止まり、何事かと窓の外をよくよく見ると、並走する電車が同じ速度で走っているので止まったように見えただけだった。 ふたつの電車の速度は徐々にずれ、窓の外を人々が流れていく。 マスクをした背の高いスーツの男性、赤い抱…

この年末年始は、実家に帰らなかった。正確に言うと、帰るつもりで飛行機のチケットをとっていたが、数日前にキャンセルをした。 母にメールでその旨を伝えると、すぐに電話がかかってきた。涙声だった。父を許してやってほしい、という話だった。 秋口に、…

毎日日記をつけているという友だちが、何人かいる。わたしも何度となく挑戦したものの毎回挫折してきたので、よく続けられるなぁ、と感服しつつ自分の意思の弱さにがっかりもするのだけど、この間、そんな日記継続中の友だちと久しぶりにご飯を食べ、お互い…

時が経てば、悲しい気持ちは小さくなっていくと思っていたけど、悲しいと思う頻度が少しずつ減るだけで、悲しさの大きさは一切変わらないことを知った一年だった。毎月、月の真ん中に赤いバラを生け、写真を眺めては、なぜこんなことをしているのだろう？ と…

台風が来ているというのに億劫だからと傘を持たずに出たら、案の定降られてしまった。友だちの折り畳み傘の中に入れてもらいながら、新宿の西側を歩く。街の光が濡れた道路をキラキラさせていた。人の多いところにいたせいで体が熱くなっていて、左肩を打つ…

なくなってほしくないと思うものがある。 この間わたしは友だちを場外馬券場に連れて行った。まだまだ初心者ではあるけれど、一応一年半くらい競馬ファンをやっているので、競馬は初めて、という彼女をアテンドすることになった。 2レース買って、わたしはか…

結婚するずっと前、既婚者の男友達ふたりに、どんな時に奥さんを愛してるって思う？ と訊いたら、ひとりは「ふてくされてる顔を見た時」もうひとりは「寝顔を見た時」と答えた。どうして？ と訊くとふたりは似たようなことを言った。小さな頃も、こんな顔を…

結婚おめでとう、と言われる時期を過ぎ、結婚してみてどう？ とか、楽しい？ と訊かれる機会が増えてきた。何回訊かれても、「いやぁ、分かんないなぁ」「どうかなぁ」みたいなことしか言えない。もしこれが死ぬ直前だったら「いい人生だった……」とか言う可…

この間、池袋に映画を観に行く途中、ふと思い立って、一駅前の東池袋駅で地下鉄を降りた。去年の春に引っ越すまで十年くらいその近くに住んでいたので、久しぶりに少し歩いてみたくなったのだ。 階段を上って地上へ出ると、左手すぐに建つ店に、赤いにわとり…

雨宮まみさんがいなくなってしまったという報せをうけて、信じられないけど、もう20日くらい経ってしまう。この間の金曜、わたしは大好きなceroのライヴを観に、新木場にあるSTUDIO COASTに行った。STUDIO COASTは、わたしがまみさんに最後に会った場所だ。c…

映画を観に行くために久しぶりに早く起きた。早くと言っても9時くらいだけど、いつもは11時過ぎでないと起きられないので、早い方だ。賞味期限が切れたパンにバターを塗って焼いて、録画しておいたコント番組を見ながら食べたが頭に入らなかった。 最近無性…

土曜に友達と会った。 本当は7月の頭に会うはずが友達が風邪をひき、中旬に延ばしたが今度はわたしが体調を崩し、延び延びになっていたのが、やっと実現したのだった。 パンケーキを食べながら散々話して、コーヒー屋に場所を移すまでの間、友達が映画『FAKE…

昨日、日比谷野音で行われたceroのライヴに行った(もしceroを知らない人がいたらググってください)。わたしはceroが大好きで、このライヴを心の底から楽しみにしていた。比喩でなく、指折り数えてこの日を待っていた。去年の秋ごろから、つらいことが続いて…

ライヴハウスへ向かう途中、ホテル街で足早に前を行く女の子の後頭部の左側の毛がうねっていた。もともとの癖にも見えたし、寝癖にも見えた。黄味がかった茶色に、金のハイライトが入っている。腰のあたりにリボンがあしらわれた白いフェイクファーのアウタ…

元日のO市は、一面真っ白な霧に包まれていて、ヘッドライトをつけても、数メートル先までしか見えなかった。ハンドルを握る父はスピードを落とし、そろそろそろと駅まで車を走らせていた。自分がどこにいるのかも、きちんと前に進んでいるのかも分からなくて…

今週末も婚約者が東京へやってきた。今、わたしの精神の状態が芳しくないので、話し合って、落ち着くまで週末はなるべく彼が様子を見に来ることになったのだ。彼がやってきたのは11時頃だった。二人でドラッグストアに行き、銀行に行き、TSUTAYAに行き、西友…

定期的に薬をもらいに行っている婦人科で、勧められるままに検診を受けたら、左の卵巣が腫れていることが分かった。 「野球ボール……いや、テニスボールくらいの大きさになっています」 画像を見せながら医者はそう言ったが、わたしは野球ボールの大きさを知…

先日、出会って間もない人に「中島さんて、人間のこと信用してないでしょう。見てると分かるよ」と言われた。 彼の言う「人間」の定義も「信用」の意味することの範囲もよく分からなかったので、「どうでしょうね、少し考えます」と答えたら、相手は面食らっ…

先日久しぶりに、家に友人が遊びに来た。 わたしの家は冬、外よりも寒くなるので、とてもじゃないが人を呼べない。 暖かくなったら友人に来てほしい、と冬の間中思っていたことが、やっとかなったのだった。 駅前で彼女を迎えてから、まず近所の霊園を散歩し…

さっき風呂に浸かっていて、特にすることもないので数を数えていたら、なぜか突然、母がわたしの中谷美紀のモノマネが好きだったことを思い出した。 『JIN－仁－』というドラマで、中谷美紀演じる花魁が、思いを寄せる大沢たかおに別れを告げるシーンでの「…

今年いちばんかもしれないというくらい、素晴らしい映画を観た。 映画館から駅まで歩く道すがら、マスクの中の口が笑いのかたちになったまま戻らず、目頭のあたりには、気を抜くとまた流れ出てきそうな涙の気配がずっと控えていた。 大声を上げて走って、す…

新しいタイプの納骨堂が、港区三田に誕生しました。 という広告が目の前にあった。 しばらく眺めていたけどどういう点が新しいのかはあまり分からなかった。考えてみたらそもそも納骨堂って何なのかわたしは知らない。それは墓とは違うものなのか。 大江戸線…

夏と同じゆで時間では卵が十分にかたくならなくなり、秋がきたんだと気付く。殻をめくって剥がすたびに、手の上で卵がたゆんたゆんしてまるで生き物みたいだと思った。卵は無精卵でも生き物の部類に入るのかちょっと考えてみたけど分からなかったので後でグ…