駅へ向かう夜道、あたりが暗いせいで電車の窓のあかりだけが目の先の橋をたたたた、と横切って、月並みだけど、空を走っているようだと思う。 終電間際の電車はガラガラだった。みんなこんな時間にどこに行くのだろう、と考えて、出かけるのではなく帰る人も…

以前、通勤電車がなかなかいいものだとここに書いたが、何回かの乗換の途中、快適でない区間がある。尻に触れているのが人の手なのか鞄か何かなのか判断がつかないし、それ以前に四方を人に囲まれ、顎を上げ気味に呼吸しなければならなかったり。今朝、尻の…

部屋のフローリングの上に腹ばいで寝るコツメカワウソの頭を、爪の長い指が撫でる動画を見ていた。額を前から後ろへ撫でる指が、時々小さな耳の上を通る。そのたびにぴこ、と動く耳が、独立した動物のようでいとおしい。耳はぴこぴこ動くのに、気持ちよさげ…

何の前触れもなく静かに電車が止まり、何事かと窓の外をよくよく見ると、並走する電車が同じ速度で走っているので止まったように見えただけだった。 ふたつの電車の速度は徐々にずれ、窓の外を人々が流れていく。 マスクをした背の高いスーツの男性、赤い抱…

この年末年始は、実家に帰らなかった。正確に言うと、帰るつもりで飛行機のチケットをとっていたが、数日前にキャンセルをした。 母にメールでその旨を伝えると、すぐに電話がかかってきた。涙声だった。父を許してやってほしい、という話だった。 秋口に、…